拡大 |
2016年10月31日月曜日
2016年10月28日金曜日
2016年10月26日水曜日
2016年10月24日月曜日
2016年10月21日金曜日
2016年10月19日水曜日
2016年10月17日月曜日
2016年10月14日金曜日
2016年10月12日水曜日
2016年10月10日月曜日
2016年10月7日金曜日
2016年10月5日水曜日
2016年10月3日月曜日
出会い
僕は若い頃に、無頼派にあこがれた。太宰治、坂口安吾、織田作之助。作品よりも、これらの作家の生きざまに傾倒した。
少し前の時代の、井伏鱒二、永井荷風、谷崎潤一郎は作品も、生きざまも惚れぬいていた。
僕が日本で物書きを志しているとき、夜と昼がひっくり返ってしまった。酒びたりの日々が続く、不摂生の毎日を過ごした。
居酒屋でつけが多くなり、僕は店の厨房で働く羽目になった。近所の市場でも泊りがけで、守衛をしたこともある。夜にやることがないので、物を書いていた。
ある晩、守衛室に酔っ払いがやって来て、わめき散らした。どこかで見覚えのある顔、中学のときの英語の先生だ。
「卒業生の新井です」
目を丸くして、まじまじと僕の顔を先生は見詰めた。バツが悪くなったのか、先生は無言でその場を立ち去った。
それから月日が流れて、半年余り経ったであろうか、地下鉄の新大阪駅で先生とばったり出会った。
「あの時は、すまんかったのう。どゃ、その辺りで一杯?」
僕と先生は縄暖簾をくぐった。
教え子と再婚をして、6年前の春、先生は亡くなった。安らかな眠りについたという。あの時の出会いがなかったら、30年間のつきあいは無かっただろう。
登録:
投稿 (Atom)